L’homme à l’ours

FRANÇOIS POMPON.- Quand mon modèle s’en va, je ne peux rien faire que de le laisser partir. Je ne peux modeler que si l’animal m’accorde de le modeler. Dès qu’il s’en va, je suis démuni. Ce n’est pas grave, je suis patient. Je demande secrètement, silencieusement pas toujours. Je peux faire un petit bruit pour qu’il vienne ou lève la tête. Même, des fois, les mots sortent. Au début, Je regardais souvent autour pour voir si on ne me voyait pas, maintenant je m’en fous. Des fois, je me dis que mes lèvres bougent sans que je m’en rende compte. Et pendant ce temps, je façonne. Je suis peut-être un peu fou, sans doute un peu fou, et un peu, je ne sais pas, mais je parle avec eux. Une voix en moi s’adresse à eux et une oreille les entend. Ils me parlent. Je suis souvent triste tu sais en les quittant. Ils me parlent souvent de leur capture, de leur prison, de l’éloignement de ceux qu’ils ont aimés il y a longtemps. Je reviens souvent triste du jardin des plantes. Je ne modèle finalement que des prisonniers.

BERTHE POMPON.- Des prisonniers innocents.

FRANÇOIS POMPON.- J’ai souvent pleuré devant eux. Pleurer d’être un homme.
C’est arrivé qu’ils s’approchent, se frottent contre les barreaux et me console. C’est fou.

RENÉ DEMEURISSE.- Un jour, on fermera les zoos.

FRANÇOIS POMPON.- Un jour, il n’y aura des animaux que dans les zoos. Avec les animaux de la basse-cour. Ce n’est pas pareil. Il y a plus de gaieté.

BERTHE POMPON.- C’est vrai ça.

FRANÇOIS POMPON.- J’ai plus de joie en moi sans doute. Je les suis, je me déplace avec eux. C’est plus gai.

BERTHE POMPON.- Oui.

FRANÇOIS POMPON.- J’aime être dans cet autre temps, ce temps éloigné des hommes à regarder un animal. Je suis là. Je reste là. Je pense qu’ils sentent ce qui se passe. Ils sentent mon regard sur eux. Peu de mouvements. Pas brusque en tout cas. Une présence douce, inoffensive. Les animaux sont curieux. Mes mouvements sans doute. Tout autour immobile et mes doigts qui s’agitent. Ils regardent forcément. Ils regardent. Et des fois, je me surprends à y percevoir un éclair de reconnaissance.

BERTHE POMPON.- Ça. Tu ne sculptes pas des animaux empaillés. Tu tentes à chaque fois de restituer l’âme de l’animal, pas sa peau, ni sa forme finalement.

FRANÇOIS POMPON.- L’âme, c’est le mouvement. Le mouvement c’est l’âme.

BERTHE POMPON.- Tu ne sculptes pas un ours, ou un marabout. Tu sculptes l’être qui est devant toi, l’individu, peu importe son espéce.

FRANÇOIS POMPON.- L’individu a beau être en cage, il a encore la liberté de bouger et je la respecte. Je suis juste disponible au temps qu’il m’accorde. Leur temps n’est pas le mien. Le temps en captivité n’est pas le même que celui d’un individu libre.

BERTHE POMPON.- C’est sûr.

FRANÇOIS POMPON.- Tu sais , regarder un animal et le modeler. Le faire sortir de Terre. Prendre ce temps. Te mets dans une connivence intime avec lui. Il se sent observé, regardé, aimé. Moi, j’aime très vite dès que je modèle. D’abord il y a les yeux, puis le cœur, puis les mains. Tout être a besoin de la reconnaissance. Même d’un homme. Bien sûr, les animaux s’en moquent bien de passer à l’éternité. Ce ne sont pas des humains. Bien que pour moi, ce sont des humains comme les autres.

RENÉ DEMEURISSE.- Vous les aimez plus que les humains.

FRANÇOIS POMPON.- Ne croyez-vous pas que les humains soient des bêtes comme les autres ?

RENÉ DEMEURISSE.- Ah ah si.

FRANÇOIS POMPON.- J’ai déjà fait des hommes et des femmes , vous savez ?

RENÉ DEMEURISSE.- Je sais.

FRANÇOIS POMPON.- Imaginez-vous par hasard que la beauté n’existe que dans l’homme ? Qu’est-ce que la beauté ? La beauté à l’état pur, c’est d’abord la lumière. Puis le mouvement qui, ensemble, créent la forme. Lumière et mouvement. Mes animaux sont toujours en mouvement car c’est lui qui détermine le centre de gravité, c’est-à-dire en réalité le vrai centre d’intérêt. Quand vous trouvez le centre de gravité d’un corps en mouvement, quel que soit le corps, vous aurez trouvé du même coup son équilibre absolu. L’animal n’a pas de bout, vous comprenez ? C’est le mouvement qui détermine la forme et non pas l’inverse. On supprime les arêtes trop vives qui cassent le glissement de la lumière, source unique de la vie et de la beauté. Il n’y a pas d’utilité à préciser la texture des pelages et des plumages. La forme et la lumière suffisent à les suggérer. Finalement, plus que la terre, on modèle la lumière.